文章
加沙之后，炸弹即将落在德黑兰的博物馆屋顶
摘抄：而伊朗，作为曾经的波斯王朝和安息帝国，对于东西两方考古界的学术意义都是不可估量的。中国与伊朗的考古合作由来已久，且成果丰硕。早在2016年，南京大学考古团队与伊朗专家在Tepe Naderi遗址联合发掘，出土一只元代蓝白瓷碗，成为中波斯文化交流的实物证据。2023年，两国“丝路”考古项目推进至Masouleh（马苏莱）村，深入研究古代冶铁工艺。而更早在Tepe Sialk遗址（公元前6000年—公元前3000年）和萨珊时期的Tepe Naderi，均有中国研究者与伊朗专家长期合作，系统分析古陶器、冶金和墓葬结构等，奠定了双边考古合作的基础。在中国的新疆、甘肃等地，多次发现带有萨珊印章的玻璃器、波斯风格盗印陶瓶，与伊朗本土Tepe Sarab等遗址出土文物风格高度一致，成为研究中西亚文化扩散的重要节点 。通过这些跨国合作项目，我们不仅掌握了伊朗文化对中原的物质输入，也建立了考古链条，从战火湮没的德黑兰到敦煌壁画里的波斯商旅，这是一条无法被炸弹切断的文化路径。中国与伊朗之间的文化与考古联系源远流长，远非简简单单的“流通关系”。在古代丝绸之路的脉络中，波斯文化深度影响唐代中国。以景教（又称“明教”或“大秦教”）为例，该基督教支派在公元635年由传教士阿罗本带入长安，781年竖立的西安景教碑清楚记载了波斯式礼仪、叙利亚语铭文与中国书法的交织，近代学者葛承雍等从中发现“跨文化宗教身份的表达”。与此同时，祆教（琐罗亚斯德教，亦通称拜火教）作为另一波斯宗教体系，自隋唐起在中国北方逐渐立足，其僧侣甚至参与国家祭祀与节日仪式，并在地方形成“萨宝府”制度。皇室墓葬如陕西乾县夫妇墓、唐代吐鲁番墓葬中所出土的波斯风格器物、圣像及玻璃器，为荣新江与葛承雍等人研究“中古文明融合”提供了实物证据。然而，若前端核心地带的伊朗遗产被破坏，整个链条将面临“源头缺失”的危机，使中国考古研究失去重要的实证支撑，将使“从唐代长安到中亚文明拓展”这条考古路径陷入盲区。
和亲人告别，谁来接住哀伤
日本大米危机：“一粒米”中的政治与信任困局
摘抄：2025年5月，日本社会因一则看似无心的玩笑再度陷入政治风波。在面临严重米荒与米价较去年飙涨近两倍的背景下，日本农林水产大臣江藤拓竟然开玩笑称自己“从不买米”，因为支持者送得太多，甚至多到足以转卖。这原本看似一次轻微失言，仿佛只是麻生太郎式的惯常“口无遮拦”，一般道歉即可平息。然而在日本经历几十年来最严重粮食危机的当下，这番言论直接刺痛了公众神经，迫使江藤拓在任仅六个月即引咎辞职。“令和米骚动”等新闻标题频繁出现，明显唤起1918年导致寺内正毅内阁倒台的“米骚动”历史记忆。大米与政治、公信力之间深层的联结再次浮出水面。历史记忆、现实压力与政治结构三重张力汇聚于“一粒米”中，让这场粮食风波远远超出一场简单的农业危机，演变为日本社会对政治信任的全面拷问。
摘抄：在日本，大米从不是一项单纯的农产品，也从来不只是普通食物。自《日本书纪》与《古事记》时代起，大米便深深镌刻在日本的国家想象与民族认同中。《日本书记》记载了太阳女神天照大神将稻种赐予天孙琼琼杵尊的传说。她命天孙降世统御众生，并将一把稻穗交予他——稻米遂成为日本的主要作物，亦象征财富与丰饶。语言反映文化根脉，“ご飯”（饭）在日语中既代表“米饭”，亦指“餐食”，显示出大米之于日本人日常生活的核心地位。直至今日，新潟鱼沼产的越光米（コシヒカリ）仍能卖出普通大米数倍的价格。大米不仅奠定了“和食”文化与农耕文明的根基，更因其在国家、社会、家庭层面的多重角色，具有不可替代性。这种深入骨髓的稻作文化，使得任何涉及大米的危机都会直接触发国民的安全警报。
摘抄：正是这场社会动荡，催生了短暂的“大正民主”时期——以天皇统治年号“大正”（1912–1926）为背景，其特征是政党政治与舆论力量的兴起，并为战后以政党内阁制为核心的民主制度奠定了基础。如麻省理工学院著名历史学者约翰·道尔（John Dower）在其名著《拥抱战败》（Embracing Defeat, 1999）中援引东京都情报资料指出：“比起天皇的命运，日本人民更关心的是如何获得食物与栖身之所。”（p305）这句话在今日读来，依旧发人深省。在粮食安全面临动摇之时，民众真正关切的，往往不是国家体面的象征或宏观的外交辞令，而是饭碗里是否还有一口米饭，超市货架上是否还能买到米。食物问题不仅牵动最基本的生存焦虑，更常被视为检验国家治理能力、公平机制与社会信任的直观尺度。面对这一轮米荒，日本政府似乎未能交出一份令人信服的答卷。
摘抄：自2024年8月持续至今的米荒，是多重压力交织下所引发的结果。表面上，政府所列出的原因包括：经历了125年来最炎热的9月，极端高温导致稻米减产；地震预警引发的民众恐慌性抢购；以及访日游客激增带来的额外消费需求。这些因素共同推动了市场上的供需失衡，成为这场粮食危机的直接导火索。但这场大米危机的根源，并不在于2024年夏季高温所带来的所谓“绝对性减产”。 尽管异常天气造成优质稻米比例下降、部分低质稻米在流通环节中被剔除，但事实上，2024年日本稻米总产量比上一年仍略有增长，增加了约18万吨。真正的问题在于制度的僵化与市场调节机制的失灵，使得本可局部应对的产量波动与地区性消费上升，演化为一场全国性的恐慌。结果便是米价暴涨、超市限购、消费者恐慌囤货的现象层出不穷，令社会整体产生了自1993年冷害以来最为严重的粮食不安感。
摘抄：这场米荒实质上暴露出日本粮食安全政策的深层弊病。尽管日本政府汲取了1993年“平成米骚动”的教训，目前拥有超过91万吨的国家储备米，却因担忧过度投放会压低价格、动摇农业利益集团的支持基础，始终拒绝大规模释出。2024年8月，时任农林水产省大臣坂本哲志甚至公开表示，只要到了收获季节，市场供需将自然恢复平衡，米荒问题无需过度担忧。这一轻率判断进一步加剧了公众的不安，也暴露出政策制定层对危机严重性与结构性问题的认知脱节。考虑到自民党依赖农业协同组合（农协）和农户选票，在9月自民党总裁和总理选举与10月众院选战前，政策制定者几乎不可能采取任何触动其核心支持层利益的措施。近几十年，日本政府的政策重心一直放在严格限制稻米产量与维持高价上，部分原因就在于稳固农民这个自民党的核心票仓。
但是，日本农业政策的根本矛盾在于，其所谓的“保护”对象早已偏离了保障粮食安全的初衷。自1970年代推行“减反政策”以来，政府通过人为限制水稻种植面积来控制产量，意在维持稻米价格和农民收益，以避免农村人口加速流失。这一政策将全国稻米产量从1967年的1430万吨压缩至2024年的679万吨，减少超过一半，长期使消费者承受高昂米价。虽然这一制度在战后确实稳定了农村社会，但随着人口结构剧烈变化（截至目前，日本农户总数仅剩约100万，平均年龄已超过67.8岁，人数不到全国人口的1%；而1960年时，农户人数为3440万，占全国人口的36.9%）、饮食消费方式转变，以及全球农业供应链的重组，这一政策的僵化弊端日益显著。在长期受限的产量框架下，全职农民反而难以单靠种稻维持生计，种稻逐渐沦为副业甚至“领取补贴的手段”。正因如此，大米被列为农业结构改革的核心领域。尽管“减反政策”在2018年已名义上废止，但其背后的政策惯性与利益分配格局却根深蒂固。这种制度性惰性不仅扭曲了农业生产逻辑，也削弱了日本粮食体系面对危机的自我修复能力。
农协的角色也不容忽视。作为既代表农户利益、又在事实上主导米价定价的机构，农协不仅在农业政策中具备强大影响力，其金融与保险业务同样不容小觑：其金融部门的存款总额已高达100万亿日元，占日本个人储蓄的约10%，规模可与大型商业银行相提并论；而“共济保险”业务则累计至57万亿日元，已成为农协最主要、也最具获利能力的支柱业务之一。这种结构性依赖不仅令粮食市场失去价格弹性，也将粮食安全问题转化为金融利益问题。当粮价飙升时，受益者往往并非粮食最需要的人群，而是被体制护持的既得利益阶层。农协与农林水产省之间所维系的密切共生关系，使得生产与市场脱节成为常态。结果是，在总产量尚可的年份，市面却出现“有米无饭”的结构性错配。
更讽刺的是，就在2024年大米危机爆发之际，农协依然将大量本可食用的大米转用于饲料生产，仅仅是为了获取补贴并符合既定的农业申报制度。部分原本可进入餐桌的大米，被人为划入饲料用途，不是出于市场需求，而是出于政策导向与行政流程的设定。这也意味着，在表面上的“供不应求”背后，实则存在大量被政策机制排除在食物链之外的潜在可食资源。危机的真相并非“无米可吃”，而是“有米难得”。
日本政府对大米生产的控制由来已久。根据政府规定的申报机制，农户必须在春耕前预先申报哪些田地将用于种植饲料稻，哪些用于食用稻。这一制度始于2008年，当时政府推出了新的补贴政策，以鼓励农户在水田中种植饲料稻。为了获得饲料稻补贴，农户需在播种前申报田块用途，申报内容一经确定便不得更改。通过为饲料稻种植提供每10公亩55000至105000日元（约合2700元至5210元人民币）的高额补贴，政府实际上激励农户将可食用的大米用于饲料生产。这种刚性的补贴与申报安排在面对粮食危机时缺乏调整空间，政策更偏向于行政操作的便利性和利益结构的稳定，而非应实际粮食需求作出灵活回应。这不仅压制了市场的调节机制，也在农业体系内部人为制造了“短缺”的现象。当前，全国约有十分之一的大米产量以远低于食用米的价格出售给畜牧业者作为饲料使用。而更关键的是，其中约四分之一的饲料米实际上与食用米是同一品种，完全可以用于民众消费。若这部分米被投入食用市场，供给将远超当前的实际需求。从这个角度看，日本并不缺米，缺的是一个能够合理调配资源、应对波动的制度机制。换言之，大米危机并非源于自然灾害或绝对短缺，而是人为管制与利益结构长期积累的必然结果。
摘抄：米之重，不在于其价格，而在于民众是否仍相信国家能保障他们一日三餐的最基本尊严。上个月末仙台一位49岁的父亲（公务员）在接受《每日新闻》采访时表示，他为了买到米，从半夜12点排队到早上九点，才抢到店里限量供应的95袋之一。他说：“5公斤要4000-5000日元（约合200元至250元人民币）实在太贵了。家里有正食量大的孩子，能买到米真的很感激”。这样的声音并不罕见——它真实地揭示了今日日本普通家庭在生活边缘所感受到的不安与无力。或许，他们要的不只是大米本身，而是一个不必彻夜排队、不必为一口饭焦虑的生活。
「活著活著，就活下來了」：家破、饑荒、做工，濟州四三事件後的倖存少女
摘抄：1947年至1954年的7年間，在韓國濟州島爆發的民眾抗爭和國家暴力事件，被稱為「濟州四．三」，受難民眾高達3萬多人，為韓國現代史最大的悲劇之一。直至韓國民主化後，才逐漸開啟真相調查與正名平反的工作，至今仍是韓國轉型正義的重要課題。
致力於挖掘四．三真相的《韓民族日報》資深記者許湖峻，過去30年間採訪了上百名倖存受難者和遺屬，他從1947年3月1日觀德亭槍聲響起，寫到1954年9月21日漢拏山解除「禁足令」為止，全面且詳細地還原了四．三的歷史背景、起因和來龍去脈，也探討了四．三發生後的正名與平反問題，乃至四．三在韓國史和世界史上的意義。
許湖峻所著《濟州四．三：跨越沉默，讓真相走向世界》一書，其第12章聚焦於直接暴露於國家和個人暴力之下的濟州島女性們；本文為部分倖存女性故事的書摘，經黑體文化授權刊登，文章標題經《報導者》編輯改寫。
摘抄：四．三從根本上改變了女性勞動的本質。在變成廢墟的宅地上，尋找食物與維持生計才是當務之急。在被要求疏散的日子中，她們悲慘得只能寄居在牛棚或窩棚裡。十多歲的女孩們也不得不整天辛勤工作，沒有人會因為妳年紀幼小，而有所寬容。她們在山裡砍伐松樹，揹在背上，搬運下山，並用那些樹木搭建起支柱，再用紫芒纏繞覆蓋成屋頂。如果搭建窩棚的工作力不從心，她們才會向親戚或村裡的長輩們求助。她們辛苦將周圍散落的石頭，搬來堆砌成牆，並於地面鋪上紫菜或大麥稈。在小洞上掛個麻袋，它就象徵性地成了出入的門。然而，萬一祭祀的時候，紫芒不小心著火，整個屋子就會被燃燒殆盡。那麼，一切又得從頭開始。一家人就住在如此簡陋砌蓋而成的屋子裡，有些人甚至還會與親戚們一起居住。一下雨，地面便完全溼透，一到冬天，寒氣更是直接滲入到窩棚裡。即便想要換穿衣服，也會因為沒有可替換的衣物，只能等待洗好的衣物晾乾，而這段等待的時間，她們便無法出門。她們就是如此艱困地生活著。
摘抄：四．三之後的女性們，被扔擲到吞噬一切的時代巨牆前。這些話，支撐著像是雜草般的她們，讓她們勇敢地生存下去。這些話蘊含著頑強的生命力。生存於瘋狂年代與疾風怒濤時代底下的女性們，開拓了自己的生活，維持了家庭的生計，並體悟到了自我生存的意志。與其說她們過去是踩踏在一片荒蕪的空地，朝向著迷茫的未來找尋道路，倒不如說她們開創了新的道路，並且走到了現今的這個位置。今日的濟州，就位於她們所開闢的道路之上。
柏林的焦慮：困在美中新冷戰、電動車與台海危機的德國，將修正中國政策？
自杀亲友互助小组的故事
专访 | 栗宪庭：艺术应刺痛麻木
摘抄：这位76岁的老人，须发皆白，若隐若现地离开当代艺术界已经很久了，近日，栗宪庭参与策划了内蒙古呼和浩特的西贝当代艺术馆开馆首展并接受了澎湃新闻采访，他说：“当代艺术的本质是‘真实面对生存体验’，而非追逐风格或市场，艺术应刺痛麻木！当代艺术是艺术家对现实生存环境的真实表达以及对社会的思考。艺术的价值不在于直接解决社会问题，而在于提供反思的视角。”
摘抄：栗宪庭：鹅卵石，本来也是河水冲击的自然“创造物”，孟柏伸涂抹“观照”了什么？对自然的尊重! 经过作者涂抹了的鹅卵石，只有大小区别，而没有了宝石和普通鹅卵石的区别了，众石平等! 对于艺术，它的象征性已经足矣。我还是坚持艺术是对这个社会，对你生存的环境是有态度的。就是我觉得艺术最重要的几点，第一个重要点是道德。这个道德并不是我们讲的这个伦理，是道德里边最重要的一个，就是能不能够真心真实，就是你面对自己的感觉是真实的，是有话要说的，这是艺术的一个最重要的点。当你有了这种真实的属性，包括良知、立场，这些都是艺术里边的道德因素，然后才可能说我要表达它，寻找适合的语言，所以当代艺术实际上是人在现实的生存环境中对生存感觉的表达，同时这种感觉也包含了对这个社会提出一些他自己产生的不同反应。有了这些不同的反应，对这个社会的一些问题他就有他的态度和立场。
策展人谈奥赛上海大展：米勒梵高之外也有卓越与惊喜
摘抄：“缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”将于6月18日下午在浦东美术馆开幕。作为奥赛博物馆有史以来在华规模最大的展览，“缔造现代”荟萃逾百件19世纪40年代至 20世纪初的西方艺术杰作，策展人斯特凡纳·盖冈也是2012年上海中华艺术宫“巴黎奥赛博物馆珍藏”的联合策展人。他在接受《澎湃新闻·艺术评论》专访时说，“我选择展品的首要标准是‘卓越‘，有些不太为人所知的作品，同样体现出极高的艺术水准。”
从敦煌到大足，三峡博物馆展示石窟艺术流变
摘抄：《张议潮统军出行图》是敦煌莫高窟第156窟的著名壁画，创作于晚唐时期（约公元848—公元907年），属于敦煌石窟中规模宏大、艺术精湛的“出行图”系列之一。这幅壁画生动描绘了归义军节度使张议潮率军出行的场景，兼具历史纪实性与艺术价值，是研究唐代军事、服饰、仪仗及敦煌历史的重要图像资料。
公元848年，张议潮趁吐蕃内乱，率领敦煌军民起义，收复河西走廊十一州，并归附唐朝。唐朝册封其为归义军节度使，使敦煌地区重归中原王朝管辖。 此画是张议潮的侄子张淮深为纪念其功绩而绘制，既彰显家族荣耀，也宣示归义军的正统地位。
此画长8.2米，宽1.05米。张议潮统军出行图的前部是鼓角相闻的八骑横吹队伍，随后两侧大旗迎风招展。乐队丝竹管乐齐备，有拍板、笛、箫、琵琶、箜篌、笙、铙、腰鼓列队两排，随舞者行进中演奏。整幅画具有对称、单纯、齐一的形式美感。
张议潮头戴白纱捗头，穿领红袍，骑白马，一手执鞭，一手牵缰，执辔二人夹马护行。大旗上有一“信”字。他们都是花衣革带，戴幞头、穿白靴，榜题“子弟军”，是张议潮的侍卫亲军，这一部分反映了张议潮在收复河西、领首旄节、驻持敦煌后，勤练兵、重武备的情形。（据敦煌研究院官方资料）
由于唐代纸张尺幅有限，当时的绘画作品大多篇幅较小。而《张议潮统军出行图》却突破了这一限制，采用“散点透视”与“鸟瞰视角”相结合的艺术手法，巧妙地将浩荡的军队、欢快的舞乐、威武的车马等场景，错落有致地布局于横卷之上。
摘抄：高善穆石造像塔是甘肃省博物馆收藏的十六国时期北凉佛教文物，造于承玄元年（428年）。堪称佛教艺术东渐中的丝路遗珍。石塔通高44.6厘米，底径15.2厘米，黑色玄武岩光亮如新。
该石塔塔腹铭文写道：“高善穆为父母报恩，立此释迦文尼得道塔。”显然，石塔是高善穆为父母报恩祈福所造。铭文最后一部分中的“承玄”即指公元428年。
此石塔将佛教进入中国和本土道教相融合过程记录了下来，让我们得以一窥历史瞬间。其风格源自印度的覆钵式，形如覆扣的圆底钵。虽然拥有西域风的塔身，但塔的顶部刻有北斗七星，此外塔基八面，每一面都刻一人，分别为四男四女，每身像左侧上方刻八卦符号，其排列与《说卦传》中的八卦方位顺序一致，被学者称之为“佛道混合造像碑”。石塔出土于甘肃酒泉石佛湾子，可见，丝绸之路是各种思想、文化、宗教交融汇聚之地。
摘抄：采用连环画形式，由15幅独立画面组成，描绘了从母亲怀孕、分娩到养育子女成人的全过程，该绢画内容对于研究当时敦煌地区的民众信仰提供了珍贵资料，同时生动反映了当时敦煌地区生儿育女的民俗风情和社会生活的真情实景。通过讲说父母的这些大恩大德，倡导众人牢记父母养育之恩、恪守孝道。早期佛教主张“不事二亲”，而儒家思想尊崇“孝为百行之首”，当佛教与中国本土文化发生了冲突，为适应当时需要，《父母恩重经》和经变画便应运而生。
原作是敦煌藏经洞出土的一幅北宋佛教绘画珍品，现藏于甘肃省博物馆。该绢画创作于北宋淳化二年（公元991年），高182厘米，宽127厘米，采用石青、石绿、朱砂、赭石、金粉等多种矿物颜料绘制，色彩绚丽。承袭了敦煌壁画满窟是画的特点，内容丰富，不留空白。
持续20多年的乡村考现与渼陂图像史
摘抄：由中国美术学院和南京艺术学院为指导单位的展览“美碑 善碑 真碑：雷子人式考现”6月15日在南京艺术学院美术馆对外展出，展览中最让人关注的，是画家、中国美术学院教授雷子人的乡村“考现”，他20多年前开始用画笔记录最初以《闪闪的红星》等电影取景地而知名的江西古村落渼陂村，并一直持续到现在。正如策展人、北京画院院长吴洪亮所言，通过二十余年持续的“深入生活”，雷子人以图像化的水墨语言，区别于文字记录的方式，记录了渼陂村的流变，将这座在现代变迁时代背景下不断变化的乡村记忆，凝固成了精神的碑文。《澎湃新闻｜艺术评论》特选刊雷子文对于渼陂图像史的记录与思考。
摘抄：我用比较传统的笔墨语言描述这些村民，是基于渼陂至今保留的一些时代印记。村民身上有一些细节是自在的，并非虚构或编造。比如说他们的姿态和眼神。我有意捕捉到他们在遭遇外来客时的笑态，对这种表情的凝视传达出后现代艺术的调侃意味，本质上是关于村民生存逻辑的疑问，并力图用这样的疑问来寻求建构村民图像谱系。“义仓”写真作品另一层面的阐释需要通过特定的展示，使之转换出新的意涵。它们更主要不是被当作一个造型的作品来看待。应用了四组屏风装置（包括屏风板面隔离的镜片、古纹样门扇、照片、文字等）来展示这些画像。观众与画中人互为照映的在场感，能够诠释作品的某些内涵。
“钉子艺术家”冈特·约克辞世，享年95岁
摘抄：澎湃新闻获悉，以独创的钉子艺术闻名于世的德国艺术家冈特·约克(Günther Uecker)近日逝世，享年95岁。
约克1930年出生于德国温多夫，在农场长大的经历深刻影响了他的艺术创作。作为战后欧洲最具影响力的前卫艺术家之一，他是“零派”（Group Zero）运动的核心人物之一。他的作品融合极简主义、动态光影与哲学思考，在当代艺术史上留下了不可磨灭的印记。
约克最具标志性的创作是在画布、家具甚至钢琴上钉入无数钉子，形成富有韵律的浮雕。这些作品并非静态，而是随着光线变化产生流动的阴影，如《白色领域》（White Field）和《螺旋》（Spirale），既像雕塑，又像光的装置。他称钉钉子的过程为“冥想”，每一锤都带有禅意，使作品超越物质，成为时间与精神的载体。
部分作品结合电机，使钉子或结构缓慢旋转，产生不断变化的光影效果。也涉足绘画、雕塑和装置，常使用自然材料如沙、石头等。
摘抄：回顾作品之初，钉子总与伤痛相关联，那种童年创伤就像在地上挖了一个洞，但谁能想到最后竟然能长成参天大树。“光影的演变也和一种感觉紧密相连：白日消逝，在下一个清晨降临前，我们臣服于夜的怀抱；也和那个可怕的瞬间紧密相连——我，作为一个个体，给我自己的生活蒙上阴影，发现自己置身天地间，孑然一身。同样地，这种存在的恐惧促使我创作，将这种永不休止、只在钉子被敲下去的短暂瞬间才停留片刻的流动性化抽象为具体。”
图像 & 视频
雾中莲花，中国佛山
说明：夏至既是二十四节气之一，“夏至”是盛夏的起点，这个季节也是荷花盛开的季节。今天图片中的美景位于广东佛山地区的盛开的荷花。晨曦在水面上织就一层丝丝薄纱。漫步岸边，仿佛置身于云雾缭绕的仙境，每一次呼吸都模糊了虚实的界限。这便是“朦胧”的精髓——这种诗意的朦胧感曾深深触动过中国古代文人，激发出无数颂扬莲花空灵之美的诗句。
一只马赛长颈鹿妈妈正在给小长颈鹿梳理毛发，塞伦盖蒂，坦桑尼亚
说明：今天我们介绍的是生活于塞伦盖蒂地区的马赛长颈鹿。它们以独特的锯齿状斑点而闻名，是东非的本土物种。除了肯尼亚和乌干达，马赛长颈鹿还广泛分布于坦桑尼亚辽阔的塞伦盖蒂平原。“塞伦盖蒂”一词源自马赛语“seringit”，意为“无边无际的平原”。如今日图片所示，一对母子马赛长颈鹿在这片壮阔的景色中彼此依偎，画面温馨动人。据估计，目前全球野生长颈鹿仅存约117000头，现在正是采取行动的关键时刻。通过支持“世界长颈鹿日”， 你可以为保护这些奇特生物及其自然栖息地贡献力量。加入这一年度庆祝活动，为地球上最高的陆生动物带来切实的改变。
圣卡塔琳娜州的海滩, 巴西
说明：圣卡塔琳娜州位于巴西南部，其海岸线沿大西洋延展超过560公里，是一处汇聚历史演进与人类活动的多元文化地带。在欧洲航海者首次抵达前，图皮瓜拉尼族等原住民族群已在此定居，依赖捕鱼与农业生计，并与自然环境建立了密切联系。1529年，随着航海探险的发展，该地区被绘入地图，“圣卡塔琳娜”一名首次出现在世界地理文献中。
圣卡塔琳娜海岸的自然景观同样引人注目。这里拥有广阔沙滩、嶙峋海崖、静谧潟湖，以及绵延至海岸的大西洋沿岸森林生态系统。宽吻海豚在波浪间嬉戏，候鸟群体停驻于河口湿地，而海龟则每年按时回到保护区域筑巢产卵。在这片土地上，古老文化的遗迹与原生态自然共存，共同构成一个兼具历史厚度与生态多样性的独特区域。
圣卡塔琳娜海岸的自然景观同样引人注目。这里拥有广阔沙滩、嶙峋海崖、静谧潟湖，以及绵延至海岸的大西洋沿岸森林生态系统。宽吻海豚在波浪间嬉戏，候鸟群体停驻于河口湿地，而海龟则每年按时回到保护区域筑巢产卵。在这片土地上，古老文化的遗迹与原生态自然共存，共同构成一个兼具历史厚度与生态多样性的独特区域。
月亮前的国际空间站剪影
说明：月亮上那个不寻常的斑块是什么？是国际空间站。2019年，摄影师精准把控时间，拍到了这个环绕地球运行的空间站从凸月前经过的画面。这张照片拍摄于美国加利福尼亚州Palo Alto，曝光时间仅1/667秒，而国际空间站完全掠过月面所需的时间约为半秒。仔细观察这幅清晰的国际空间站剪影，可辨认出许多太阳能电池板和桁架结构的轮廓。画面左下角可见明亮的第谷环形山，还有相对崎岖的浅色高地与相对平坦的深色月海。
月亮前的国际空间站剪影
说明：月亮上那个不寻常的斑块是什么？是国际空间站。2019年，摄影师精准把控时间，拍到了这个环绕地球运行的空间站从凸月前经过的画面。这张照片拍摄于美国加利福尼亚州Palo Alto，曝光时间仅1/667秒，而国际空间站完全掠过月面所需的时间约为半秒。仔细观察这幅清晰的国际空间站剪影，可辨认出许多太阳能电池板和桁架结构的轮廓。画面左下角可见明亮的第谷环形山，还有相对崎岖的浅色高地与相对平坦的深色月海。
红花石蒜上的柑橘凤蝶
说明：传粉者周正在如火如荼地展开！今年的庆祝时间为6月16日至22日，旨在关注那些为近90%开花植物完成授粉过程的重要传粉者，包括我们日常喜爱的水果、蔬菜和坚果等作物的“幕后功臣”。今日图片展示的是一只亚洲凤蝶，它正优雅地停驻在一朵鲜红的彼岸花上。亚洲凤蝶广泛分布于东北亚地区，甚至扩展至夏威夷部分区域。这类蝴蝶具有敏锐的色觉，擅长寻找花朵，尤其偏爱柑橘类植物。尽管该物种当前种群稳定、不被列为受威胁物种，它在自然授粉过程中的作用仍不可或缺。
今年授粉周的主题是“授粉者编织连接”。提醒我们：授粉者不仅塑造生态系统，也与人类文化息息相关。我们可以通过种植对授粉者友好的花卉、避免使用杀虫剂、保护这些重要的生命体，来加入这一行动，共同守护人类与地球的健康未来。
坎伯兰岛国家海岸的海滨森林，乔治亚州，美国
说明：在你踏上沙滩之前，便能听见海风中树叶的沙沙声、扭曲树干的嘎吱响，以及仿佛来自古老世界的低语。欢迎来到乔治亚州大西洋海岸最南端坎伯兰岛国家海岸的海滨森林。面对盐雾、沙土与飓风的挑战，这里的树木依旧坚定屹立。南方红橡树弯而不折，锯叶棕榈如同绿叶护卫般贴地而生，西班牙苔藓则似大自然的流苏垂挂于树枝之上。这片海洋森林是美国现存最完整的此类稀有生态系统之一。得益于坎伯兰岛被划定为国家海岸，其生态得以避免其他海岸地区常见的城市化侵蚀。
你眼前所见的，正是数百年来始终如一的森林景貌，仅留下苏格兰裔美籍工业家托马斯·卡内基当年的遗迹，以及偶尔穿行林间的野马。这些马匹是早期定居者留下的家畜后代，如今已成为岛上的“非官方吉祥物”。 除了野马之外，这片森林中还栖息着丰富的野生动物，例如在灌木丛中挖掘的犰狳、在树干上啄击的啄木鸟，以及在林下活动的浣熊。沿着南端步道或平行步道等小径穿行于茂密的植被之中，行进途中不时可见沼泽地貌或隐藏的历史遗迹。所以，下次当你想到海岸时，请记住：真正的故事未必发生在海浪边，有时，它就深藏在沙丘之后。
今天，APOD 30周年！
说明：今天是APOD（天文每日一图）30周年。为了纪念这个重要的日子，今日的图片采用往期APOD素材作为马赛克拼图，组合成一幅单一的像素化图像，这幅图像或许会让你想起描绘地球夜空的最负盛名、最具感染力的画作之一——梵高的《星月夜》。事实上，这幅《星月夜》由过去5年间投稿至APOD的1,836张独立图片构成，共包含32,232块拼图单元。值此之际，APOD谨向所有投稿者、志愿者和读者致以诚挚谢意。过去三十载，正是因你们的持续支持，我们得以共同领略宇宙奥秘、收获科学启迪，并分享每一次震撼发现。
海龟，费尔南多·迪诺罗尼亚群岛，巴西
说明：它们天生“头戴钢盔”，以从容节奏穿梭海洋，丝毫不受人类时间表的影响。以今日图片中拍摄于巴西费尔南多·迪诺罗尼亚群岛的海龟为例：这类生物早在霸王龙出现之前就已在地球的海洋中悠游。6月16日是“世界海龟日”，旨在唤起人们对这一古老物种及其在维持海洋生态平衡中所发挥作用的关注。该日期之所以被选定，是为纪念被誉为“海龟保护之父”的美国自然保护主义者阿奇·卡尔的生日。他的研究与倡导为现代海龟行为学研究和保护实践奠定了坚实基础。
目前，全球海洋中栖息着七种海龟：绿海龟、红海龟、玳瑁、棱皮龟、肯氏龟、欖蠵龟和平背龟。多数种群已处于濒危或易危状态。它们常将海中漂浮的塑料误认作水母吞食，导致胃肠道堵塞；亦时常被渔网意外缠绕致溺；同时，气候变暖也对其种群结构产生影响，高温会导致孵化出的幼龟几乎全部为雌性，从而威胁遗传多样性与繁殖稳定性。因此，今天，请为海龟尽一份力，请避免让塑料进入海洋。它们承载着亿万年的演化历史，而我们，至少应肩负起守护它们未来的一份责任。
她的夏天
反罪
说明：攝影師 Massimiliano Corteselli 創作了一系列令人難忘的作品，探討了地中海地區森林火災中人為因素的影響。在地中海地區，許多野火都是人為造成的，要不是因為房地產投機，就是為農業開墾土地，就是其他經濟原因。在正式權威被削弱的地區，火被用作一種復仇的形式。腐敗的政客可能會放火以獲得中央政府的資金，並從中牟取私利。一些消防員為了獲得更多的工作保障而點火滅火。攝影師將但丁的《神曲》與地中海地區的山火進行了類比，並將其重新詮釋為神聖的懲罰。在現代全球化的世界裡，因果關係並不總是清晰的。思考我們人類的行為如何引發因果關係的惡性循環，最終將反過來折磨我們，這一點比以往任何時候都更重要。
夏日胶片影像 摄影师lisa arima
