文章
首宗特種資料外洩風暴：解密紅色「瘋狂獵人」鎖定台灣醫院系統性攻擊危機
高波谈世界枢纽的历史书写
摘抄：本书主标题“天下之极”与副标题“世界枢纽”，是同一问题在古今不同场景中的表述。“极”与“枢纽”，在古代天学中都可以指北极附近区域诸星，大体可视为同义，天下和世界，则有古今中外之别。“天下”出自中国，“世界”出自佛教，近代被用来对译world（cosmos）。天下默认有天地上下结构，虽不排斥“诸天下”，但单数意味更强；“世界”在佛教观念中，本身即指“诸世界”，且一般没有明确的上下指涉。因此，主标题中的“天下”与副标题中的“世界”并不完全一致，也可以说，从“天下之极”到“世界枢纽”，本身也是一种“古今之变”。
另外，“极”兼有中心和边界两种含义，对本书特别重要的是，马王堆帛书本《周易》“易有太极”异书为“易有大恒”，提示“极”有“恒”的含义。您提到古代思想中的“永恒回归”主题，不管是中国还是西方，“大恒”（“永恒运动”）都以天体的圆周运动为象，直到近代早期天文学发现天体运动轨道实际上是椭圆前，一直都是这样。
陳映妤／50年後回聲不絕：《不漏洞拉：越南船民的故事》對當代難民潮的啟示
中山陵：开放的纪念性
摘抄：政治既讲权力，也讲影响。体制内可以下命令，但在不那么强调纪律的场域，怎么才能让人家接受你的影响、接受你的权威，政治传播或者说宣传就很重要，这种传播和宣传必须通过一些相对柔和的形式来进行。如果是纯粹空洞的仪式，那可能就是走过场。如果能够调动人的情感，这种仪式的效果会好一些。生死是一个永恒的话题，葬礼这种仪式的效果跟一般的仪式很不一样。列宁也好，孙中山也好，他们葬礼为什么要如此隆重地操办，而且要广泛调动传播的技术和手段，我想都有现实的政治考量。当然其效果很难几句话讲清楚。
摘抄：有文章说孙中山的遗体经过六殓四棺，其中包括他的一个卫队长，1927 年曾经在碧云寺把孙中山的遗体进行了转移。因为当时有风声说，军阀要烧掉孙中山的遗体。这个说法，我并没有看到具体的材料。很可能是守灵者故意散播出来的消息，对军阀形成一点点压力。严格说来，下葬一次才算作是「殓」的话，那孙中山有两次，一次是暂厝碧云寺，一次是在中山陵下葬。孙中山的入葬的确太费周折了，折腾好几次，但这也是他很独特的地方。孙中山很通透，他是学西医的，对于身体与思想（灵魂、主义）的关系，看得很清楚。人到了一定程度都追求不朽，他很清楚不朽主要在于思想能不能传下去，能不能发挥持续的影响。至于肉身，只能是任别人去折腾。如果能发挥最大的效果，随便你们折腾，他不在乎。孙中山有一个遗愿，要像列宁那样保存遗体，这也是出于最大化利用肉身的一个思考，他考虑的是形象如何不朽，不朽就能服务于他的事业。
这个时代，我们怎么做父母
摘抄：「在传统上，全世界的成年人会帮助孩子从童年过渡到成年，为他们做好角色转变的准备。但今天的父母不再做这样的事情。相反，我们所做的是把智能手机和设备交到他们手中。」这话是美国心理学家乔纳森・海特说的。《混沌少年时》的热映与他去年出版的那本现象级著作《焦虑的一代：如何养育手机里泡大的孩子》形成了一种互文，进一步激化了关于社交媒体与青少年心理健康危机的热议。在那本书中，海特提出，自 2010 年代初起，整个西方世界经历了一次「童年的重构」⸺从自由玩耍式的童年变成智能手机式的童年，他认为后者要为当下全球范围内的青少年心理危机负责。
摘抄：一位心理学者在谈到社交媒体时说，她最大的顾虑在于：社交媒体损害了一个人与自我的关系，或者说一种自我悦纳的心理内核。「能够看到真实的自己，接纳和喜爱自己，这是心理健康的核心。一个人与自己的关系是最重要的关系。如果一个人不能接纳自己的真实样子，便需要饮鸩止渴般追求别人的认可。而当一个人不信赖自己的力量时，便容易陷入焦虑、抑郁的情绪。
摘抄：网络社会的各种问题，偏见、暴力、欺凌，甚至「有毒男性气概」的问题，并不是今天才有的现象，而是我们人性中固有的弱点和缺陷所致，而互联网，尤其是社交媒体所做的，只是「结构性」地放大了这些弱点和缺陷而已。就像网络欺凌，社交媒体的匿名性和便捷性又令作恶的成本变得极低，效果极强，规模极大，且隐蔽性极高。现实中的欺凌无论多么残酷，总有结束的时候，但网络上的欺凌永不停止。同样，社交媒体不是造成「有毒男性气概」的根源，但它像一面放大镜，将父权文化中积累已久的愤怒、焦虑与羞辱感放大到了极致。对此，美国神经科学家罗伯特・萨波尔斯基有一段深刻的洞见：「愤怒的人会变得更加愤怒，暴力分子现在可以找到地球另一端的暴力分子，没有安全感的人现在可以花 24 小时看别人如何比你更美、更富有、更有天赋。」
“网络厕所”文化：“不正确”角落里的真实与暴力
摘抄：「网络厕所」是指一类特殊的「树洞」型账号，人们可以私信向账号投稿，由运营者匿名处理后公开发布出来。这类账号最初也叫「bot」，因为运营者会像机器人 (robot) 一样对投稿不做立场干预。匿名的发言往往大胆直接、百无禁忌，更能引发共鸣，bot 也成为流量聚集的地方。
摘抄：依奈事件发生后，我再在互联网上搜寻「厕所」，发现短短一年不见，它已经发展出庞杂的根系和枝蔓。这里有成百上千个账号，千奇百怪，不少大号的粉丝达到三四十万。大部分「厕所」会标注「禁止男性」，关注者中女性占了压倒性数量，年龄大多才 10 来岁。这些「厕所」账号可以大致分为两类，一类以抱怨现实生活为主题，比如「穷厕」大多是对自身经济状况的哀叹，「胖厕」则是分享肥胖和减肥的痛苦，「辍学厕」里是讲述辍学、打工经历，「嫉妒厕」则是投稿对他人嫉妒的情绪……无论是多细小的问题、多细碎的情绪，都有着自己的「厕所」。而另一类「厕所」则是「同好」的聚集地，大多和二次元相关，围绕某一个动漫、游戏建立。这种「厕所」的数量和类型更为细分，一个角色众多的游戏甚至可以催生数十个「厕所」，内容大多以吐槽为主，但也不乏粉丝创作的同人文和画作。
摘抄：在着手这篇青少年网络亚文化群体的报道时，我感到忐忑。越是了解「厕妹」群体，我就越清楚她们对圈外人的排斥⸺「厕妹」会将进入「厕所」的普通人叫作「萌萌人」，意为「懵懂天真，不懂圈子规则，却非要混入其中的人」，她们经常进行「清萌计划」，想将窥探「厕所」的普通人赶出去。毕竟在「厕所」倾诉的，很多是涉及内心深处的秘密，她们不愿意被人打扰，并遭到奇观式的书写。
摘抄：但意外的是，当我在微博发出私信后，有九成得到了回复。尽管其中有的回复是「？」和「滚」，但最后有七成女孩愿意和我聊一聊。第一个答应我采访的女孩幻彩，微博主页看上去是大众印象中标准的「厕妹」⸺她的 ID 叫「在悬崖边」（注：该名字经过模糊处理），发表过「死全家」式的语言，也会关注心理疾病类的「厕所」账号。
真正接触后，我发现幻彩是一个很有礼貌、条理清晰的 17 岁女孩，几乎有问必答。聊天过程中，每当我表达关心和安慰，她都能敏感地捕捉到并给出回应，「你说话好温柔」「你的情感很细腻呢」「希望你越来越好」，还会在句子末尾加上可爱的表情符号「(>^ω^<)」。有很多瞬间，我感觉她和别的青春期女孩没有太大不同⸺会讨论美漫、美剧、cult 片，喜欢小猫小狗。
摘抄：她坦言，现实生活中的自己是个孤独的人。3 岁时父母离婚，各自重组家庭，「我被判给了父亲，但他不怎么管我」。幻彩说，自己初中时遭到长期霸凌，导致严重的心理创伤，患上重度焦虑症和进食障碍，上高中后仍对学校有恐惧，没坚持几周后就辍学了，现在在广东一家服装店打工。她每天早上 9 点半上班，晚上近 10 点下班，一个月工资 4500 元，一个人租房、做饭、生活。这让我理解了她为什么会在看到母女情深的内容时发出「死全家」的评论，也会在讨论校园霸凌、进食障碍等相关话题时，变得格外激动。
摘抄：不过，「厕妹」其实并不止这一种。当我接通一位正在读大四的「厕妹」纱纱的电话时，听到了一个开朗的声音，她语调上扬，语速很快，常常大笑。纱纱说，自己的现实人生还算顺利，「拿到『厕所』去会被骂太幸福滚出去」，但她也承受着另一种压力：「我曾经在安徽一所高中就读，教学风格类似毛坦厂中学（外号为高考界富士康的知名中学），同学中有不少崩溃或得精神病的。每年寒假我们区都会跳七八个人，都习惯了，有时候还会开地狱玩笑，『说不定能（因此）多放两天假』。初中时期我还比较阳光，上了高中被捶打三年之后就变阴暗了。」
摘抄：接受采访的七位「厕妹」几乎都提到，「厕所」还有一个很重要的作用是「抱团彼此安慰」。幻彩说，自己在「厕所」交到了很多朋友，每当在评论区看到说话有意思、爱好相同的人，她都会去主动聊天、互相关注。在她的视角里，「厕妹」并非外界形容得那么「十恶不赦」⸺「骂人的时候比较有意思，悲伤的时候说话比较文艺，对待不是她们讨厌的人的时候也很温柔」。而可悠觉得，「厕妹」们之间的真实情感联结很薄弱。她在这里只交到了一两个朋友，联系不算密切，「发割手照也不会安慰，我们都觉得很正常」，但这种态度至少让她觉得自己不那么异类。
摘抄：有人发言说，「我生病了还要去打工。命好苦。有钱人给我钱」。下面几个群友用一种奇特的方式安慰她，「有钱人是死全家了吗，不知道回馈社会给我点个奶茶」。另一个人发言说，害怕自残的伤疤被同学发现，群友表示感同身受，「遮住还要一直看，还抱团窃窃私语」「想把他们眼睛抠下来」。一个人说，自己因为被霸凌而辍学，只有初中学历，群友纷纷重复「霸凌的死了」。到了深夜，有人说自己一到晚上总是很难受，「睡觉前都要靠幻想才睡得着」，群友们立刻列队附和，「晚上坏」「晚上坏」，像是安抚 3 岁的孩子。
她们话题中的「公敌」是有钱人、幸福人、女明星，每当讨论到这些的时候，就会突然爆发出攻击性，「暴毙」「去死吧」「jprw」，有时还会发出大段不堪入目的脏话。但在群里观察几天之后，这些看似恶毒的言论不再让我惊讶，因为我发现它们其实没有太大含义，更像是「厕妹」们发明的、用来安慰自己的咒语。
而她们也清楚这一点，「就算我们发了这么多也没有一个有钱人因此死亡，甚至有钱人连一杯奶茶也没有损失，因为群里根本不会有有钱人」。
摘抄：这种变化和「厕圈」的温和化有很大关系。2023 年，中央网信办发起了「清朗・网络戾气整治」专项行动，明确指出要打击「网络厕所」和「开盒挂人」行为，大量「厕所」账号被禁言、炸号。为了生存下来，许多「厕所」账号的运营者开始实行审核，避免发出含人身攻击、反社会言论的偏激投稿。一些言行极端，会组团攻击自己讨厌的对象，并且频繁有自杀行为的「厕妹」渐渐消失了。幻彩猜测，自己认识的早期极端「厕妹」朋友已经不在人世，「她们一般早就计划好了，并且没活着的欲望了，会提前发微博或者私信什么的（告知别人），还有一部分是更新了几条很难过或怨气很重的微博之后就再也没消息了」。
摘抄：一些「厕所」的存在可能超乎圈外人的想象。纱纱向我介绍了一个自己喜欢的「厕所」，是关于「超前消费行为」的，账号名字化用自《包法利夫人》「她既想死也想去巴黎」，女孩们在里面诉说自己刷爆信用卡的悔恨，有的投稿像是新时代的赌博默示录，「很有警示意义」；还有专门收集「暗恋情绪」的「厕所」名字叫「一封陌生女人的来信」，里面有许多细腻动人的文字；有「地域厕」，比如专门吐槽中原某地的账号「一只小麦」；也有「秘密厕」，存放了许多意想不到的「人类奇观」；还有「失败厕」，人们倾诉生活中大大小小的沮丧。在纱纱看来，其他的平台很无趣⸺有的在「拗人设」，光鲜靓丽、积极向上，有的则是网红美女，满屏的消费主义、身材焦虑，只有「厕所」，都是和她一样不上不下不成功的普通人。
摘抄：在「厕所」文化中，被公认网暴最严重、最频繁的是绘圈。在二次元爱好者中有不少喜爱画画的人，会根据游戏、动漫创作新的作品，被叫作「画师」，这也产生了一个极大的交易圈子⸺人们会向画师约稿，定制自己喜欢的漫画，而大量的画师会通过特定的平台接稿赚钱。相比大部分「厕所」不会指名道姓，绘圈「厕所」吐槽的都是具体的作品，所以很容易就能定位到作者，达到羞辱本人的目的。大部分投稿是在嘲笑画作，包括人体比例失衡、画风过时、审美不符合观感等问题，大多是讽刺的语气，「亮瞎眼」「两眼一黑」「这一坨居然要 200 元」「想害死谁」。
「厕妹」的圈子与绘圈存在高度重合，不少「厕妹」也是画师，有的画师也关注「厕所」。这也导致绘圈「厕所」对于画师的攻击，很快就会传到画师耳中。卡卡是一名画师，会兼职在约稿平台「米画师」上接单，她曾两次被顾客挂 (即「投稿」) 到「厕所」，第一次是 2023 年初，她因为意外推迟交付，与顾客沟通并退还了部分稿费后，对方还是将她投稿到了绘圈「厕所」。
摘抄：多位画师告诉我，绘圈被『投厕』已经成为常态，无论是不是顾客，只要对画师稍稍感到不顺眼，都可以发到绘圈「厕所」，「价格贵了一点可以挂，画得不符合预期可以挂，沟通语气稍有不满也可以挂」。一位画师提到，绘圈「厕所」还会有不少「亲友投稿」，指的是画师身边亲近信赖的朋友，将其私密的言论和作品投稿到「厕所」，供他人取乐，还有人会「潜伏在你的粉丝群里，把你没有公开发表、只分享给粉丝的私人稿件拿去『投厕』」。
在「厕圈」的逻辑里，画师是有粉丝追随的创作者，而且收费不菲，理应接受一部分负面评价。但卡卡不认可这样的逻辑，她每单的收入只有 100–200 元，一个月画二三十单也只能赚 3000 元左右，「很多『厕妹』说什么日入 300 比我进厂都多，挣这么多钱挂你怎么了。可画师连五险一金都没有，都是个体户，月收入还赶不上摆摊的，也要和明星对标吗？如果是摆摊的人被吃了一顿米线的客户挂到『厕所』，大家肯定会说『底层何苦为难底层』」。
画师阿乔一共被「投厕」了四次，看到「厕所」评论区有人说以前喜欢过她，感到非常不适，「我很真诚地对待每一个喜欢过我的人，我宁愿相信他们从来没喜欢过我」。第一次被「投厕」的时候，她情绪波动很大，一度很伤心，「有人一直监视着我、讨厌着我的感觉，真的很糟糕」。
14 岁少年在“矫正学校”死亡
摘抄：面对着伤痕累累的儿子，张梅濒临崩溃，已经不知道哭泣。梁军告诉本刊，尸检结果显示孩子全身并无致命伤，致死原因是「挤压综合征」。这是一种因肌肉长时间受到挤压，出现的以肢体肿胀、肢体坏死、高钾血症、肌红蛋白尿以及急性肾损伤为特点的临床综合征。自然灾害如地震、泥石流或者长期殴打等，均可导致该症状。梁军说，警方并未明确告知孩子死因，但提到有五名教官和七名学生被刑拘。
出事前，张梅和丈夫最后一次见儿子是在 10 天前，在派出所。当时周希军因为偷盗被抓，警方提出要将其送到专门学校进行教育矫治。两人看着儿子，他穿着白色羽绒服，低着头不说话，张梅和丈夫在同意书上签了字。这之后，14 岁的周希军被送到了湖南省株洲市启航辅导学校（以下简称「启航学校」）。这是一所民办专门学校，由株洲市教育局批准成立，主要面向 12–17 岁有严重不良行为的未成年人进行教育矫治。梁军告诉本刊，进入学校后，周希军的父母不能跟儿子直接联系，他们会隔 1–2 天向心理老师询问儿子的情况，每次得到的回复均是情况良好。
摘抄：这种体罚在学校里并不罕见，训练态度不好、偷懒或者是不小心掉队，都有可能被教官惩罚。但之后频繁被殴打让魏薇记住了周希军。两天后的一节体育课上，魏薇看到在礼堂门口，学校总教官王教官指着鼻子骂他「摆烂」。随后周希军的带班教官李教官冲上前去，拿着木质戒尺朝他身上打了 10 多下。戒尺约一条手臂长，两三根指头宽，上面刻着《弟子规》的选段。还有一次，学生们在礼堂看电影。魏薇看到其他人都坐着，只有周希军被要求蹲着，有两个老生看着他。他动一下，两人就会打他。
摘抄：回忆起启航学校，15 岁的王子韬印象最深的，就是学校那扇紧闭的大红门。王子韬去年 11 月因持械斗殴被抓，随后被警察送入启航学校。王子韬说，大红门后，迎面是一道高墙，从墙左侧开的小门进去，才算进入了学校内部：中间是一个大操场，是学生平常的训练场地，操场左侧有一个凉亭和礼堂，右侧是食堂、厕所和办公楼，正前方是两栋楼，楼下寝室，楼上教室。校内到处都是监控，窗户均用铁栅栏封死，寝室门从外面锁住，上了三把锁。晚上还有教官陪寝，「很压抑」。
魏薇告诉本刊，启航学校的学生主要来自株洲本地，分为警送生和家送生。根据相关规定，警送生主要为因年龄原因不予刑事处罚的未成年人和检察机关决定相对不起诉、附条件不起诉的未成年人，政府承担学费，矫正时间为三或六个月；家送生主要为存在不良行为、其父母或者其他监护人无法有效管教，需要求助专门学校的未成年学生，每月学费 7000 元。在魏薇的印象里，学校里九成以上学生为警送生，他们多数因为盗窃进来，少数是因为斗殴。
魏薇说，学校有学生 100 余人、10 名教官、1 名心理老师、3–6 名实习心理老师，以及几个文化课老师。平常主要课程是训练，包含蛙跳、俯卧撑、跑步、做操、打拳等。魏薇在学校的日子里，早上 6 点打起床铃，学生起床后整理内务，7 点半集合早训，8 点吃早饭。上午和下午均为训练。下午 5 点晚饭，饭后晚训或者看电影⸺看电影时也不能放松，得坐得笔直。今年 3 月中下旬开始，学校才零星开了几节文化课。
摘抄：与王子韬感受到的压抑不同，作为较早入校的学生，魏薇对学校和教官印象不错，甚至感叹学校伙食好，在学校里胖了五公斤。魏薇回忆，去年 9 月开学时，学生只有三人，教官有六人，训练时严格但不乏耐心，一遍遍教他们训练动作。教官多当过兵，有的还在针对叛逆学生开设的特训营待过。休息时，教官「跟我们像兄弟一样相处，给我们买冰红茶、可乐，陪我们跑操、打篮球，没有教官打人」。
在学生的记忆里，教官开始打人，是在去年 11 月。那正是王子韬入校的时期，当时学校的学生已经有 22 个，教官也增加了两名。「学生多了，又有不听话的，教官就没那么有精力和耐心。」王子韬告诉本刊，入校第一晚，他被要求做了 1000 个俯卧撑和上下蹲，一直做到凌晨 1 点。第六晚，晚上就寝时，因不小心笑了一声，王子韬被拽下床，五名教官摁住他，总教官拿戒尺在他屁股上打了重重十几板，「像摁鱼一样」。四个室友则站军姿列队在旁边看着。
去年 12 月底，六名学生翻墙逃跑。为了加强管理，老生陆续被任命为班长，辅助教官管理。训练时，教官会安排新生穿插在老生中间，老生监督新生。在这个封闭的环境里，一种隐形的权力格局就此形成：教官、班长、老生在权力的顶端，中间是家送生，底层是新生。班长通常由与教官关系好、训练能力强且待的时间久的老生担任。进入学校最早的魏薇在去年 10 月成了班长。她说，新生若想跟教官搞好关系，首先得跟班长处好。在学校里，魏薇身旁总围着一群人，甚至有专人为她提水杯。魏薇说，教官曾暗示过要对家送生好些，他们是学校盈利的一大来源。
摘抄：「专门学校殴打问题的存在，与近五年专门学校扩张过快，对专门学校监督机制不完善，存在一定的关联。」中国犯罪学学会理事、北京师范大学博士生导师苏明月从 2005 年开始研究专门学校。她告诉本刊，专门学校的前身是工读学校，工读学校设立于上世纪五六十年代，主要面向有轻微违法的未成年人，采取半强制入学方式；1991 年颁布的《未成年人保护法》首次将「工读学校」写入法条，确定其为对未成年人「学校保护」的方式。
西南财经大学法学院教授唐稷尧长期致力于刑法学、少年法学等领域的教学与研究工作，他告诉本刊，到了上世纪 90 年代，工读学校的招生范围逐渐扩大，一些具有学校难以管教的青春期越轨行为（比如逃学、抽烟、喝酒、网瘾等）的未成年人也被纳入了招生范围，工读学校的入学方式也改为自愿申请入学。「绝大部分家长都不愿意把小孩送到工读学校，到本世纪初，工读学校因为招不到人，萎缩了。」为了消除社会的误解，2006 年修订的《义务教育法》和 2012 年修订的《未成年人保护法》，均将条文内涉及「工读学校」的部分，改名为「专门学校」。根据教育部 2010 年 12 月 29 日公布的《工读学校基本情况》数据，低谷时，2009 年全国专门学校数量仅 72 所。
唐稷尧说，专门学校数量的增长与国内社会环境的变化有关。2023 年，最高检公布的信息提到，近年来，随着经济快速发展、社会日趋多元，未成年人犯罪有所增长，且呈现低龄化趋势。2018 年至 2022 年，检察机关受理审查起诉未成年人犯罪 32.7 万人，年均上升 7.7%；其中不满 16 周岁的未成年人犯罪从 2018 年 4600 多人上升至 2022 年 8700 多人，年均上升 16.7%。唐稷尧说，对于不满 16 周岁的未成年人，除了少数几个法定的刑事不法行为类型之外，他们所实施的大部分不法行为都不构成犯罪，无法予以刑罚处理；根据《治安管理处罚法》的相关规定，也难以对其处以拘留等行政处罚。如将这些孩子不加实际干预地放任于社会中，一方面可能成为社会危险性因素，另一方面，则不利于他们的健康成长，从保护这些未成年人的角度来说也是不利的。
摘抄：具体到启航学校，教官与学生比例为 1:10，教官多数是 20 多岁的退伍军人，大多缺乏教育经验。正式的心理老师只有一位，魏薇说，几位实习心理老师才 19 岁，是一所大专院校的学生。复杂的生源结构，也让老师的神经紧绷。王雪曾在湖南某民办专门学校担任心理老师。她告诉本刊，她感受到学生普遍缺爱，最初她是抱着关爱的态度对待他们的。但学生常常在背后骂她，有次还开黄腔，「我感觉自己也需要心理辅导」。王雪多次提到，她「无法接受」这些学生曾经厌学、早恋、怀孕甚至挑过别人脚筋，「稍微处理不好，就会惹祸上身」。负面情绪不断积压，她最终选择辞职。魏薇说，半年时间内，启航学校一开始的六名教官，离职了四位。
苏明月提到，2021 年收容教养制度被废止后，实施了刑法规定的行为、因不满法定刑事责任年龄不予刑事处罚的未成年人，改由专门学校进行专门矫治教育。如何将他们与专门学校里有不良行为的未成年人分类有效地进行教育矫治，避免「交叉感染」，是目前专门学校面临的一大挑战。唐稷尧告诉本刊，专门学校一方面要对孩子的不良行为进行矫正，对他们人格的成长进行干预，一方面要促使他们完成义务教育基本学业，同时还要给予他们一定的职业教育。但关于如何开展专门教育，现行法律制度尚没有明确、具体的规定，实践中各个地方操作方式不同，大都处于摸索阶段。「由于教育对象的特殊性，专门教育在实施中具有一定的约束性甚至惩戒性。通过适当的约束和惩戒，可以矫正未成年人的不良行为，让他们明白犯了错误会面临不利的后果，需要承担责任，以帮助其建立起责任感。但惩戒又必须选择适当的方式（如一定期限的禁闭），并需要一定的限度，尤其是不能够使用殴打等体罚方式，如果用体罚，实际上就涉及侵犯未成年人的基本人身权利。」
摘抄：在专门学校调研时，苏明月接触过不少越轨少年。她告诉本刊，当孩子无法在家庭和学校建立亲密关系时，他们就会投入帮派团伙，在同龄帮伙的交往中获得存在感、依恋感甚至成就感。在这个圈子里，金钱是维护友谊的方式。在王凯印象里，周希军「有钱、有摩托车、有苹果手机」，每天的零花钱 10–20 元，是其他同学的两倍。他抽 18 元的利群香烟，打每小时 25 元的台球，吃每包十几元至几十元不等的槟榔。几乎所有认识他的人都提及，对待朋友他十分大方，经常请朋友吃零食、喝饮料。朋友不清楚他父母的工作，但都相信他家境富裕。
不过，一旦父母切断了金钱来源，一切就会往着不受控的方向发展。有朋友曾亲眼看见周希军使用手机赌博，有时也会骗钱。周希军和朋友以合伙购买摩托车的名义，骗过一个学生几百块钱。进入启航学校前，他开始跟人去「扒车门」。魏薇说，「扒车门」就是去忘记关车门的车上偷盗。参与者分工明确，一人拉车门和放哨，两人迅速坐进车里，关好车门，在驾驶室快速翻找。魏薇说自己最多一次，拿了 2000 元，还有三四包烟。
印巴冲突：停火并不意味着和平的胜利
摘抄：引燃这场险些变成全面战争的冲突的导火索，依旧是克什米尔。虽然已经快一个世纪，克什米尔问题仍然得不到解决，并依旧是两个核大国之间随时点燃的「火药桶」。
1947 年英属印度独立，分治为印度和巴基斯坦，克什米尔作为一个英属印度邦国，需要决定加入哪一个新生成的国家。人口上，克什米尔地区有大量穆斯林，但亦有不少的印度教信徒。政治上，当地的统治者则是印度教王公。这一复杂的历史背景，加之政治上的混乱，让印度和巴基斯坦两国都决定动用武力确认克什米尔的归属。从 1947 年至今，克什米尔分为印度和巴基斯坦两个实控区。
围绕克什米尔，两国曾经在 1947–1949 年爆发第一次印巴战争，也曾在 1965 年爆发第二次印巴战争。1972 年双方签署《西姆拉协定》，确认两国在克什米尔的实控线。50 多年来，除了 1999 年的印巴卡吉尔战争和 2019 年的克什米尔空战，克什米尔没有再爆发什么大规模的战事，但最为损耗和平的，其实是那些持续不断的冲突、袭击和小规模战争。
持续不断的袭击和治安战，是克什米尔危机的特征之一。1980 年代开始，印控克什米尔的武装袭击的「水温」就越来越高。这中间，克什米尔的民族主义者率先发难，接着又是伊斯兰主义武装分子加入混战。印度的回应则是多次解散克什米尔当地政府实行中央直接管理，并派出大批军警用强力维持稳定。可想而知，这种模式带来的副作用，是当地的经济凋敝，人口外流，暴力冲突不断，巴基斯坦方面也不断指责印度在治安中采取了大量私下杀戮和其他侵犯人权的手段。而克什米尔内部对印度的不满和反对，在这种局势下也显然不可能缓解。
克什米尔的暴力冲突在 1990 年代一度达到顶峰。中国现代国际关系研究院南亚研究所副研究员张书剑在此前的一篇文章中提到：苏联–阿富汗战争结束后，出现了阿富汗圣战武装渗透印控克什米尔的风潮，令印度军警疲于应对；印度政府此前承诺克什米尔居民的普选也不断跳票。二者叠加带来的血腥冲突和混乱，是当地极为惨痛的记忆。
印度政府长期以来倾向认为，这些抗议、冲突，乃至恐怖袭击，背后都是巴基斯坦官方在支持。印度还认为，部分针对印度本土的恐怖袭击和克什米尔武装组织有联系⸺如印度政府指控称，2008 年发生在孟买市中心造成 166 人死亡的恐怖袭击案，背后是巴基斯坦支持的「虔诚军」，而其目的则是实现印控克什米尔脱离印度。
而巴基斯坦则一直否认这些指控。巴方还不断提出，这其中的主要问题，是印度对克什米尔人的错误对待，令当地一直有反抗印度管治的心态和行动。
摘抄：莫迪政府对克什米尔的印度本土化改造更激化了双方的对立。
2019 年，随着克什米尔发生恐怖袭击以及印度对巴发动的越境军事报复，莫迪在大选中借助安全议题高票获得第二任期。确认连任后，莫迪随即废止了印度独立以来在宪法中赋予克什米尔的特殊自治地位，并修改了克什米尔的政区设定。
显然，莫迪是想让克什米尔彻底变成一个印度省份。这一行动被视为政府的重要政绩⸺废除自治地位后，印控克什米尔的治安似乎也变好了，2024 年还恢复了邦一级立法机构的选举。2024 年初，莫迪访问克什米尔时就表示，克什米尔在宪法修改后安全局势大幅改善，他「赢得了克什米尔人的心」，因为人们「现在可以自由呼吸了」。
但这样的局面，在巴基斯坦看来是印度在不断单方面改变现状。巴方也质疑莫迪试图在克什米尔推动印度教民族主义和沙文主义议程。
「印度对克什米尔问题有一种『这是自家事情』的执着。印度国内特别在意的是不能让它国际化。」哈佛燕京学社访问学者、来自清华大学社科学院的毛克疾告诉本刊。
?国际社会曾经尝试过调停克什米尔冲突。联合国安理会更是在 1948 年通过第 47 号决议，指出克什米尔的未来应当通过当地民众投票决定，印度和巴基斯坦则应为投票创造条件，先从当地撤出军队和人员，投票交由国际社会监督。然而，这份决议至今已有近 80 年，其执行的可能性也近乎渺茫。
摘抄：所谓「脱钩」，就是以前人们谈起南亚时，都是把印度和巴基斯坦这两个国家并列。莫迪则在近年来希望消除这种「并列感」：「莫迪想把印度标榜为全球性大国，再让人们认为巴基斯坦只是地区内的小角色。」刘宗义还表示，通过不断描述巴基斯坦是「南亚恐怖主义之母」，不断宣传所谓的印度崛起，印度过去十几年推行的「脱钩」是部分成功的，也引导了全球媒体和舆论上的叙事。
摘抄：尽管从 GDP 总量来看，巴基斯坦的经济仍在高速增长，但是人均 GDP 上，巴基斯坦的增长速度近年来远低于印度和孟加拉国。2000 年时，这三个国家的人均 GDP 旗鼓相当，到了 2020 年，巴基斯坦的人均 GDP 几乎只有印度和孟加拉国的一半。雪上加霜的是，巴基斯坦的国家债务持续增长，从 2000 年初的上百亿美元增至 2022 年的约 2200 亿美元。与之相伴的则是缺少足够强势的出口产业，与外汇不断流失的危机。这让巴基斯坦十分依赖国际货币基金组织的有条件援助。
摘抄：2022 年，巴基斯坦前总理伊姆兰・汗 (Imran Khan) 的施政路线与愿景和包括军方与老牌政党在内的既有政治建制产生矛盾。随着摩擦加剧，双方的对立冲突也摆上台面。2022 年 4 月，巴基斯坦国民议会通过针对伊姆兰・汗的不信任动议，史上首次以议会罢免巴基斯坦总理。其后，巴基斯坦法院又以腐败罪名，在 2024 年将伊姆兰・汗判处 14 年监禁。这一过程中，伊姆兰・汗的支持者多次涌上街头抗议和军警发生冲突，乃至冲击军警部门。
摘抄：「南亚面临的基本面有三点没有变化，」毛克疾告诉本刊，「一是印度的巨大人口体量，二是中美竞争的格局，三是莫迪和印度人民党的强势地位，这三个因素短期都没什么变化，我想印度也不会有大幅改变。」他还指出，考虑到美国当前的外交路线，美国和印度的关系不大会有变化。因此，印度采取强硬和冒险政策的环境仍将长期存在。
摘抄：「印度政府认为自己已经是地区的强权了，近年来反复强调不愿意和巴基斯坦对话。他们还公开谈论用武力改变包括巴控克什米尔在内的领土。没有其他国家会这样讨论对一个拥有核武器的国家动用武力的。」优素福表示。一方面，他希望印度能意识到其「并不是可以为所欲为的」；另一方面，他也分析认为，「印度现在的政府太依赖意识形态了」，所以很难改变对巴政策。
摘抄：他指出，印度认为恐怖主义能够从上而下被控制，这是幼稚的：「莫迪在讲话中宣布，印度只要被恐袭，就可以开始战争。然而对恐怖分子来说，有什么比触发两个核大国的武装冲突更好的吗？既然这样，你怎么能指望恐怖分子不发动更多袭击呢？」他提到两国本在 2007 年设立了共同应对恐怖主义的机制，但这一机制目前未有运作，「我想两边应该回到类似的机制上来，交流各自对恐怖主义问题的关切，讨论解决办法。对两个拥有核武器的国家来说，这是唯一的出路」。
黏在社交媒体里的青少年
摘抄：我是在一个关于「孩子沉迷手机怎么办」的讨论帖下认识了林瑞，她在江苏的一所高校工作，平时会在主页记录一些家庭教育的小思考，自认为是个讲道理的妈妈。在新迪进入青春期之前，亲子关系还不错，但自从女儿进入网络世界后，林瑞的笔记里开始经常提到的词是「焦虑」，虽然也制定了一些家庭手机使用规则，但仍然难以避免矛盾爆发。和她处境类似的家长还有很多，讨论帖中，有人半夜睡醒发现孩子在卧室里偷偷玩平板电脑，也有人不得不把某个 App 反复删除，还有的人意外看到孩子偷偷用祖父母的银行卡给游戏充值，最后当然是和林瑞家一样，双方矛盾以争吵甚至「摔手机」之类的暴力事件收场。但这次和女儿的争吵结束后，林瑞也陷入了反思：在这个成年人都离不开手机的年代，我们到底该怎么处理孩子的手机问题？或者说，和成年人相比，青少年的互联网行为究竟有什么特别之处？
摘抄：美国社会心理学家乔纳森・海特 (Jonathan Haidt) 试图回答这些问题。在 2025 年出版的新书《焦虑的一代》里，他提出了一种观察，认为自 2010 年移动互联网兴起后，「以玩耍为主的童年」逐渐被「以手机为主的童年」取代，「Z 世代」（1995 年后出生的一代）在青春期这个大脑最具可塑性的时期遇到了手机（这里指「所有能连上网络的产品」），因而遭受了一些根本性的伤害，比如社交障碍、睡眠剥夺、注意力碎片化和成瘾问题。这不是乔纳森・海特第一次对手机提出直接指控了，他在 2020 年就曾指出，当下的美国年轻人正成为「娇惯的一代」，学生们变得更加脆弱、焦虑，更容易受到伤害，而社交媒体的使用在其中扮演了重要角色。
摘抄：但与此同时，也有研究者认为，手机并不是洪水猛兽，当互联网已经成为像水、电、煤气一样的生活基础设施，让孩子在特定年龄段去接触和使用它是必须也不可避免的。像林瑞这样的父母，就是在「担心孩子上初中后无法融入同学圈子」的动机之下为她购买了手机，还有些时候，学校布置的作业或者同学共同发起的研究项目，都必须在互联网上完成，这些都会成为孩子拥有个人电子产品的契机。因此，家庭和个体不得不在矛盾中摸索着前进，接纳和处理与之相关的种种麻烦。但当它对一代人的长期影响尚未明确之时，了解他们的互联网生活就显得非常必要。
摘抄：木易一家的敏感来自于她和丈夫的工作经历。她曾是一位从业 10 余年的科技媒体记者，她的丈夫常年从事网络安全工作，两人的生活都离不开网络，但也因此对互联网产品的运作逻辑多了几分谨慎。她当时识别出那个学习 App 所鼓励的分享、点赞和链接模式，就是社交媒体最基本的吸引用户的方式，「我天天都在跟产品经理打交道，太知道互联网平台吸引用户的策略了」。
一般而言，社交媒体被定义为供人们创作，分享，交流意见、观点及经验的虚拟社区和网络平台。乔纳森・海特总结的社交媒体四大特点分别为：用户建立个人档案、用户生成内容、发展人脉网络、互动性（比如点赞、留言、分享）。从这个角度来看，那个学习 App 也可以算作一种社交媒体。而这也是很多青少年在接触互联网时得到的第一个经验⸺在这里，社交是无处不在的，你可以在听歌软件上社交，可以在看视频时社交，在学习时社交，甚至在改错题时社交。
社交为什么如此重要？其实，它是人类的一种原始本能。美国社会与消费者神经科学领域的专家卡尔·D. 马尔奇 (Carl D. Marci) 指出，人的大脑结构决定了我们对人际关系和社会互动的渴望，当我们在与伙伴面对面交谈时，当遇到那些双方都感觉到有意义的时刻，两人的生理反应会变得相似。而在和他人分享我们的想法和渴望时，大脑会分泌令人感到愉悦的多巴胺。有学者认为，这是人类在进化过程中出现的一种特征，在原始部落时代，善于社交合作让我们在艰苦的环境中生存了下来。
最早的社交媒体就是为了满足这些需求而出现的。中国人民大学新闻学院副教授董晨宇长期研究社交媒体，他告诉我，不管是美国的 Facebook（脸书）还是中国早期的人人网，人们注册并登入其中，一开始都是为了复制现实生活中的人际关系，同时与陌生人建立联结。但很快，「分享文化」开始流行了起来，「关于 Web 2.0 时代有一篇非常有名的论文，叫作『Sharing and Web 2.0: The emergence of a keyword』。在社交媒体出现之前，分享 (share) 是一个有指向性的词，而在这之后，分享 (sharing) 本身成了一种道德和伦理。互联网鼓励『share you with the world』（向世界分享你）的行为，后来的很多数字平台，都是在这个逻辑上建立起来的」。
摘抄：而从大公司内部来看，这种鼓励分享的机制是他们商业模式中必不可少的部分。2020 年，Netflix 推出了一部名为《监视资本主义：智能陷阱》的原创纪录片，许多 Google、Facebook 等大公司的原始开发者出镜，展示了大部分社交媒体的商业逻辑和算法机制。其中，Facebook 商业化的早期负责人蒂姆・肯德尔 (Tim Kendall) 介绍，为了使公司实现盈利，他们最早引入广告模式，即将用户注意力出售给广告商来获利，但在这之后越来越多的平台意识到，广告主需要更具确定性的投放。他们发现，更有效的方式是通过个体数据和交互行为生成预判模型，从而更加精准地出售用户的「认知改变」。
这也是目前大部分社交媒体的商业逻辑。2025 年 4 月，一家头部短视频平台第一次公布其算法原理，在当时发布的新闻通稿中提到，「推荐算法核心目标是通过分析用户的『行为』（点击、浏览、喜欢、转发、收藏等），构建个性化的推荐模型。系统会基于用户历史动作、对象特征和上下文环境，采用算法模型，预测用户可能会对什么样的内容产生什么样的行为。算法已几乎不依赖对内容和用户打标签，而是通过神经网络计算，预估用户行为，计算用户观看这条内容获得的价值总和，把排名靠前的内容推给用户」。
摘抄：如今的社交媒体背后，有无数互联网工程师在想尽办法实现以上目标。和很多硅谷的产品开发者一样，特里斯坦・哈里斯曾在斯坦福大学的「劝服技术实验室」(Persuasive Technology Lab) 学习，在那里，科学家们专门研究如何利用人类心理学知识来改变、影响人的行为。他们学会在产品中使用最原始的「成瘾机制」，比如积极的正向强化、无法预测的奖赏等，增加用户的停留和使用时长。可以说，接入互联网后的智能手机越来越像一台老虎机。
分享、点赞等社交行为既可以成为一个吸引用户的「钩子」，促使他不断打开 App，也可以为预判模型提供数据。在那部纪录片里，导演专门模拟了一个美国普通家庭成员使用手机的情况，当大儿子上课时，算法系统根据孩子们的实时定位和之前的交友申请，确定现实中的人际网络，向他推送一条心仪的女孩在照片中「圈」他的推送，于是，他很快在课桌后点开了屏幕，给对方留言。而在屏幕那一侧，算法拟人的小人们开始庆祝，再后来，根据精准的数据模型，他们先给男孩推送了一条视频，又在后面附上了运动鞋的广告。
摘抄：「社交媒体这个词已经有点过时了，我们现在熟悉的社交媒体，其实都已经成为一种『超级黏性 App』。」董晨宇说，「不是它离不开我们，而是我们离不开它。」而这种媒介环境的改变，也发生在不同类型的平台上，「比如有人说微博是社交媒体，但你也可以在上面买机票买电影票，你也能用微信打车，用短视频软件抢饭店的优惠券，社交媒体变成了数字平台，其他的平台又都在鼓励社交。这就是我们所生活的环境」。
摘抄：对青少年而言，出现在同伴社交圈层里的渴望，要比我们想象中大得多。脑科学研究发现，人在青春期发生的大脑发育中，很大一部分是发生在「社会脑」中的改变，这个脑区会调控我们对他人的反应。曾经担任美国青少年研究学会主席的发展心理学家劳伦斯・斯坦伯格 (Laurence Steinberg) 在他的书里指出，当青少年看到他人情绪的照片，或是被要求思考他们的友谊，判断他人的情感是否受到伤害时，这部分脑区就会被激活，因此，「在任何年龄被拒绝都是痛苦的，但青少年会比其他任何时候更痛苦」。
于是也就不难理解，当一个青春期的孩子发现自己的朋友们拥有一个自己无法触及的线上世界时，所能感受到的那种社交焦虑。但令人意想不到的是，一旦接入这个世界，他们反而会迎来更多的焦虑和不安。在和我聊天时，新迪已经恢复了平日稳定的状态，关于假期里的争吵，她也向妈妈道过歉，但她并不认为自己当时的做法有什么不对，那天她想要帮忙拍「带 ID 打卡」的朋友是班里关系不错的一个同好，对方也给她在展会上带过小卡，「如果她知道我在瓶邪（《盗墓笔记》里一对组合的名字）旁边拍了照却没跟她说，她肯定会不高兴啊」。
除了「带 ID 打卡」，发生在互联网上的社交活动还衍生出了很多日常生活不会出现的行为，比如点赞、礼貌互关，以及班级群里发了什么好玩的事情，大家要去围观，小圈子里有矛盾，也要去解释、修复关系，更不用说假期里，人人都在分享着各自好玩好看的东西。新迪觉得自己哪怕离开五分钟，就可能会错过很多有趣的事。这些社交行为还附加着许多原本不存在的指标，进一步增加了社交焦虑。
但如此忙于社交，是否真的会让青少年感到更强的联结感？答案常常是否定的。新迪有时会觉得，在网上和朋友交流经常会变成一项任务。「扩列」似乎是个不错的隐喻。形式丰富的社交模式，反而让原本很简单的聊天都成了奢侈品。扩列群里，大家必须要通过某种方式来证明自己的属性，却不能只是友好地打声招呼，开启对话。如果对方要求「躺列」，你甚至想要单向删除他都是件不礼貌的事。
英国人类学家罗宾・邓巴 (Robin Dunbar) 曾经提出一个「邓巴数」的概念，即人类社会群体规模的上限为大概 150 条的社会纽带，我们往往会和 3–5 人关系密切，剩下的时间则会分配给剩下的 100–200 人。超过这个上限，人的大脑其实已经很难管理社交网络，因此整体社交质量也会随之下降。
摘抄：当互联网上的语言成了孩子们日常生活里的「黑话」，拥有「错失焦虑」的孩子们就会有强烈的渴望再去网上补齐这一课。这也成了互联网时代的一种特有的同伴效应，比起抽烟、酗酒等危险行为，他们现在更愿意通过网络行为互认身份。木易现在在北京一所全人教育学校工作，学校一直很重视对手机等电子媒介的管理。为了修订《学生文明守则》，有老师对高年级孩子说脏话的现象进行了调研。一位同学上课时说了句英文的脏话，老师找到他批评教育，他却对老师说，这话是从游戏里学的，他也不知道是什么意思。联想到平时见到亲戚朋友的孩子们时，还在上小学的他们总是津津乐道于在社交媒体上有多少好友、多少粉丝，一个「热梗」就能迅速「破冰」的画面，木易也不得不感叹媒介给一代人带来的深刻改变，儿子 6 岁时的「平板电脑事件」已经过去快六年，她仍在坚持少让他接触智能设备的原则，唯一属于儿子的电子产品只有一个「不开通支付功能」的智能手表。
摘抄：有一年春节从老家回北京时，木易做了个实验。她想看看两个儿子是否可以在没有手机和 iPad 的情况下坚持五个小时的车程。行前，她特意请大儿子设计了几项路上的备选活动，比如「数一数这一路上到底有多少行车隧道」。一路上，除了开始时 4 岁的小儿子因为不愿离开老人大哭了一场，需要用《小猪佩奇》安抚一下之外，整个旅行竟然意外地平和。丈夫在开车，她在和儿子们数隧道、聊天、在纸上画画，五个小时也就这样过去了。「当然也有大眼瞪小眼，感觉很无聊的时候，但我有时也在想，在这个时代，大多数小孩儿的时间都被无意识塞满了，其实一个人长大的过程中，无聊是可以被允许的，留白也是必要的。」」
摘抄：2017 年前后，董晨宇曾经和上海的几所中学合作，开设过一门很具实用性的「媒介素养课程」。课程大概包括 10 个话题，「主要就和孩子们讲怎么发朋友圈，讲网络暴力的应对方式，讲游戏的成瘾机制，比如为什么打游戏的时候时间过得特别快，它是怎么设计让你进入心流状态的。我们也让孩子下载短视频 App，分工让他们每人只点击固定的内容，让他们训练自己的账号，看看最后有什么不一样，再和他们聊什么是算法」，他发现，更理解互联网的设计机制后，孩子们反而不太会出现沉迷行为，「他理解这些事之后，他就更淡然了」。
佛造像艺术中的思惟修
行吟中的屈原何以被一次次追念与描绘
摘抄：中国艺术史上可追溯的屈原图像始于南北朝时期。唐代张彦远的《历代名画记》卷六载录有南朝刘宋画家史艺的《屈原渔父图》，这是目前较早见于文献记录的，该画虽评价一般，却开创了以视觉艺术诠释屈原的先河。此外，据明末萧云从《楚辞图自序》所言，南朝梁代大画家张僧繇作过屈原像。事实上，此时的屈原形象尚未定型，多依附于《楚辞》插图或宗教壁画中，功能大于艺术性。
宋代以降，历朝均有画家为屈原画过像。如宋《历代帝王名臣像》里，有屈原的形象。宋代著名画家李公麟画有《九歌图卷》，卷首也有屈原画像，这也是流传最广的版本，元代书画家赵孟頫和张渥都曾临摹过。元代张渥临摹李公麟的《九歌图》中，屈原首次以独立形象出现：宽袍长袖、面容平和，似忠厚长者，但忧思不足，体现了元代文人隐逸思想对屈原形象的“柔化”处理。
古画中的香气：传统端午花束搭配指南
摘抄：古人画作常以“端阳景”“天中佳卉”“五瑞”等为名，也有直接按花卉名称命名如折枝菖蒲。五月花卉搭配有一定规则，所以其实像标为南宋的《花篮图》与《夏卉骈芳图》推测可能也当为端午应景之作。宋代格外看重端午供花，“寻常无花供养，却不相笑，惟重午不可无花供养。”无论富豪还是贫户，都会在五月摆弄起鲜花来，从初一日起，菖蒲、石榴、蜀葵、栀子之类城内外随处可见。当时端阳佳节的花束并不像现在这样统一绿叶为主调，而是有一抹红花之色。在今天仍有地方供养蜀葵、龙船花代表端午氛围的花儿。
“随州”特展在苏州：讲述汉东形胜和千年变迁
在欧洲最早的唐人街，这座仓库改造的博物馆讲述移民的故事
百余明清犀角器上博展出，从天然之美到雕琢之巧
知名艺术史学者陈履生辞世，享年69岁
摘抄：澎湃新闻艺术主编顾村言听闻这一消息也极其意外，“初识他是十多年前《东方早报·艺术评论》创刊时约请他撰写艺术评论专栏，一周一篇，可以说是一位非常认真的作者。他从国博退休后，发言发文更加犀利，包括主流画坛的江湖化、艺术家不读书、真正的写意何以缺失等的发言都难能可贵。去年底与徐俊、扬之水访问他的家乡江苏扬中，行程中临时起意去当地陈履生博物馆，他的弟弟陪同讲解，当时陈履生在北京，没想到当天晚上陈履生即发来我们参观的合影，还对未能相陪表达歉意，如今想来，让人感怀。最后一次见他是在北京画院年会，意外发现他的头发全白了，让人惊讶。希望履生先生一路好走。”
从挤奶凳到扶手椅的美学
Jewelry Deserves a Place in Art History 珠宝也应占据艺术史的一席之地
“昭陵六骏专题展”：凝固的石马，看六骏前世今生
大英博物馆古印度展：古老的崇拜生生不息
故宫新展“彩画千年”，看雕梁画栋中的东方美学
“大阪世博会主题周”聚焦讨论博物馆在地性与可持续发展
有史以来最稀有的电子游戏之一终于上传到网络保存
“数字藏经洞”数据库平台发布，敦煌文物在数字世界“重聚”
图像 & 视频
Bernard Sleigh’s Anciente Mappe of Fairyland (Ca. 1920 Edition) 伯纳德·斯雷的仙境古地图 (约1920年版)
说明：这是一幅令人惊叹的六英尺长地图，将各种神话和故事的世界连接在一起，专为儿童冒险家设计。
一只停在紫锥菊上的灰蝶，洛克菲勒州立公园，纽约
说明：今日图片中展示的是一只灰蝶，它以迅速、跳跃式的飞行方式而闻名，正停驻在一朵鲜艳的紫锥菊上，亦称松果菊。紫锥菊原产于北美，以其耐寒的花朵和独特的刺状花心而广受园艺爱好者和传粉昆虫的喜爱。
你或许可以考虑种植几朵花，或打造一个小型花园，亲身体验与自然互动的乐趣。园艺活动不仅有助于我们与大自然建立联系，还可提升心理健康与身体健康。即使仅在户外停留短暂时间，也能通过阳光获得维生素D，从而增强骨骼强度与免疫系统功能。
格朗特尔岛附近的堡礁，法属新喀里多尼亚
说明：“海底的世界比陆地上的任何地方都要美好。” 迪士尼动画电影《小美人鱼》中，赛巴斯汀曾这样对爱丽儿说道。然而，我们是否真的为保护这一海底世界做得足够多？6月1日是世界珊瑚礁意识日，这是一个唤起人们关注珊瑚礁生态系统之美及其脆弱性的日子。一个壮丽的范例是新喀里多尼亚的大堡礁，它环绕着新喀里多尼亚最大的岛屿格兰德特尔岛。这条珊瑚礁长达930多英里，是世界上最长的连续堡礁之一。其广阔的9,300平方英里泻湖孕育着2300多种鱼类、濒危的儒艮、绿海龟以及迁徙的座头鲸。
然而，像这样的珊瑚礁正面临越来越多的威胁：污染、采矿废水、海洋温度上升，甚至包括部分防晒霜中的有害成分，不断增长的旅游业也对这些脆弱生态系统施加了额外压力。在这个世界珊瑚礁意识日，让我们承诺采取对珊瑚礁友好的行动：使用对珊瑚礁无害的防晒产品、减少塑料垃圾，并通过本地或线上平台支持珊瑚礁保护工作。
不规则矮星系：六分仪座A
说明：巨大的旋涡星系似乎总是能吸引所有人的注意，它们沿着优美对称的旋臂展示着年轻明亮的蓝色星团和粉红色的恒星形成区。但小星系中也会有恒星诞生，比如不规则矮星系六分仪座 A。其中年轻的星团和恒星形成区组成了5000光年大小的软糖状的区域。这个小星系在六分仪座的方向上，距离我们约有450万光年，位于本星系群的边缘地带。本星系群包括巨大的旋涡星系仙女座星系和我们的银河系。这副照片中那些更为明亮的星是银河系内的前景星。
用彩色丝线串成的香囊，端午节前夕的庙会上，吉林省吉林市，中国
说明：端午节，是中国四大传统节日之一，端午节除了吃粽子，还有许多富有特色的民间习俗，比如今天图片中的彩色丝线串成的香囊。这是在吉林市的端午节前夕就开始的庙会上售卖的。
在中国传统文化中，象征五方五行的五种颜色“青、红、白、黑、黄”被视为吉祥色。端午以五色丝线系臂，曾是很流行的节俗。传到后世，即发展成如长命缕、长命锁、香包等许多种漂亮饰物，制作也日趋精致，成为端午节特有的民间艺品。
小鸽子河，大雾山国家公园，田纳西州, 美国
说明：若不留神，便可能错过它，直到耳边传来潺潺水声、鳟鱼跃水的扑通声，或远处徒步者的欢笑声。这便是小鸽子河，蜿蜒穿越美国田纳西州的大烟山国家公园。在漂流活动与飞蝇钓兴起之前，这条河曾是当地原住民与早期定居者赖以生存的重要资源。切罗基族曾在此捕鱼，定居者沿河建起磨坊，盖特林堡、鸽子谷等城镇亦因河而兴。河名“小鸽子”源于曾栖息于此的旅鸽，尽管这一物种已于20世纪初灭绝，这一命名仍是对自然历史的纪念。
小鸽子河由西、中、东三支流汇聚而成，流经大烟山腹地，最终注入鸽子河沿河分布着诸多徒步路线，如盖特林堡步道，为游客提供平缓的路径、清澈的河景与舒适的树荫休憩点。部分路线，如拉姆齐瀑布小径，则沿河深入国家公园内部，并以壮丽瀑布作为终点。黑熊、蝾螈、翠鸟，甚至偶尔出现的水獭，都以小鸽子河为水源栖息地。下次造访大烟山国家公园时，不妨在仰望群山之余，也驻足低头欣赏脚下这条静静流淌、充满生命的河流。
米拉韦特，埃布罗河，加泰罗尼亚塔，西班牙
说明：在某些城镇中，现代化占据主导地位，而西班牙的米拉韦特村则似乎有意维持其历史原貌。这座位于加泰罗尼亚的村落依傍埃布罗河畔的悬崖而建，至今保留着鲜活的中世纪风貌。一座古堡仍俯瞰全境，陶艺匠人如同停留于14世纪，而当地的渡船至今仍未引入现代机动化技术。欢迎来到这座连河水都显得格外悠然的村庄。作为西班牙最长的河流，埃布罗河蜿蜒流淌，承载着伊比利亚人、罗马人、摩尔人与圣殿骑士的历史。历史上，当地居民依赖河水进行贸易、运输与防御。时至今日，游客仍可见皮划艇和渡船缓缓穿行其间，沿着曾为十字军战士所行的水道悠然漂流。
村落之上的米拉韦特城堡建于12世纪，最初由摩尔人修建，后经法国军事修会——圣殿骑士团加固扩建。该要塞历经风雨，依然屹立。厚重的城墙、具战略意义的塔楼及其俯瞰河流的地理位置，使城堡具备显著防御优势。米拉韦特现有居民不足700人，村庄由石砌房屋与狭窄巷道构成，形成一片安静的“迷宫”式聚落。其最初的规划用于防御入侵者，而今却也令不少游客在其中迷失方向。村内仍可见犹太人聚居区遗址，现为一处视野开阔的观景点。整体氛围静谧，仅偶尔被鸟鸣、钟声，或陶罐轻轻碰撞所打破。
一只海獭漂浮在阿拉斯加海洋国家野生动物保护区的海藻床上，美国
说明：它们在水中穿梭如同毛茸茸的鱼雷，在河岸上翻滚仿佛孩童在游乐场嬉戏，甚至在休息时也会彼此牵手。海獭是大自然中极具玩性的小动物，然而它们的未来并非一片光明。栖息地破坏、污染以及非法野生动物贸易正对多个水獭物种构成严重威胁。然而，这种情况并非不可逆转。每年五月最后一个星期三为“世界海獭日”，这一纪念日旨在提升公众对海獭所面临威胁的认识，并鼓励人们采取行动，共同保护它们赖以生存的野外栖息地。
海獭隶属于鼬科，是一个种类多样的哺乳动物群体，包括黄鼠狼、獾和水貂。除澳大利亚和南极洲外，海獭分布于世界各大洲。目前全球共有13个海獭物种，包括欧亚水獭、巨獭以及今日图片中所展示的海獭。这些半水栖动物高度适应水域环境，具备蹼状足、浓密皮毛与强壮尾部，使其成为出色的游泳者。不仅外形可爱，海獭在生态系统中亦扮演着关键角色。作为淡水与沿海区域的顶级捕食者，海獭有助于维持鱼类种群结构的健康，并保障水域生态平衡。若缺少海獭，这一生态系统的食物链可能陷入失衡，进一步引发连锁性环境问题。无论是通过教育、保护行动，还是传播相关知识，每一项努力都将有助于海獭的生存与繁衍。让我们共同为它们的未来而努力。
梦娜维尔岩池，悉尼，澳大利亚
说明：若你曾向往在海洋中畅游，却又不愿吞入口中的咸水，那么澳大利亚悉尼的梦娜威尔岩池无疑是一处理想选择。该泳池可谓水域中的一处悖论：池外波涛汹涌，而池内则水面平静、适宜游泳。岩池位于贝森海滩与梦娜威尔海滩之间，其形态更近似天然奇观而非典型人造泳池。这座泳池建于20世纪30年代的大萧条时期，作为失业救济工程的一部分，由工人于天然岩架上凿建而成。历经多次改建与升级，如今该泳池长度达30米，旁侧还设有一座较小的儿童泳池。二战期间，大批驻扎于附近的士兵也常前来此地游泳。泳池全年免费开放，定期由市政工作人员与潮汐共同清洁。因此，若你计划造访悉尼，不妨亲身体验这一海浪与池壁交汇之处，感受别具一格的海滨魅力。
沿着岚山保津川行驶的火车，京都，日本
说明：岚山四季景色各具风韵，春季樱花盛放，秋季枫叶绚丽，令人叹为观止。此地最具代表性的地标之一为渡月桥，横跨宁静的桂川，桥上可远眺群山环绕的壮丽景色。漫步于嵯峨野竹林小径，高耸的竹子随风摇曳，仿佛置身于一个神秘而静谧的世界。岚山亦坐落着宁静的天龙寺，以其精致的枯山水庭园而闻名。若希望体验难忘之旅，游客可搭乘嵯峨野观光小火车，穿越风光旖旎的保津川峡谷，沿途欣赏四季更替的自然景观。无论是寻求静谧、感受自然之美，还是希望体验京都深厚的历史文化，岚山都能为来访者留下难以磨灭的回忆。
韦布空间望远镜拍摄的旋涡星系NGC 2566
说明：旋涡星系NGC 2566的中心怎么了？首先，从中央射向四周的八束光线并非真实的，而是韦布空间望远镜的机械结构导致的衍射星芒。NGC 2566的核心虽然明亮，但也并不特殊，它大概率也包含着一个并不活跃的超大质量黑洞。NGC 2566距离地球仅7600万光年，如今我们看到的它的光，早在恐龙尚在地球上漫步时就已经从那里出发了。这一美丽的星系距离地球足够近，因此地球上的望远镜，当然也包括韦布和哈勃空间望远镜，都能清晰观测到其内部的气体和尘埃云团，让科学家能够研究恒星演化的规律。同时，NGC 2566的大小还与我们的银河系相似，并以其明亮的中心棒状结构和明显的旋臂而闻名。
幻境 抽象的海景 摄影师Sally Mason
WHISPER
美丽的光影 摄影师syndrome stockholm胶片人像
摄影师Maria Raymers人像作品
解缚的季风
黑白摄影界的标志性人物、英国摄影师Alan Schaller镜头里的猫
